崔磊：行到水穷处，一块惊堂木。中华玉网

郭德纲相声里说：包子吃馅儿，尿炕看片儿，评书听赞儿。见来人，好相貌，威风凛凛九尺高。虎头巾，头上罩，一朵红缨顶梁飘。身上披，箭袖袍，一条宝带围在腰。弓在囊，剑在鞘，上镶珠宝放光豪。黄骡马，透骨龙，四蹄蹬开快如风。面似火，眉如弓，两只凤眼亮如灯。长得好，五官正，三结长髯飘前胸。

这是单田芳老爷子评书里的武将赞儿，这一段贯口下来，人物马上就立在面前了，每听这种赞儿，都不得不佩服汉字的精道。而满脑子里想的都是自己的形象，比如我洗脸照镜子的时候，总能想起单老在《白眉大侠》里，给白云瑞的绰号：玉面小达摩。

开个玩笑，人到中年，尽管我每天在雕刻玉面，但自己的脸，已经基本上没什么玉质感了。身心状态虽然还没到，宠辱不惊的境界。但也能在喝茶抽烟之间，透出一股云淡风轻的劲头了。以前会追求，自己大肚能容天下之事，现如今，除了家中老小和厂里手艺，大肚也装不下太多事了，怕消化不良。

说到消化，想起自己热爱美食。那会听单田芳老爷子的评书，《栾蒲包与丰泽园》。（原著小说作者黎莹），念想着百年老字号，京城八大楼之一的“丰泽园”，葱烧海参，福禄寿喜等等，一道道招牌菜，口水是咽不停。当然，年轻的时候吃过见过的少，听一段报菜名都解馋。后来吃喝都不是重点了，“老字号”这仨字的风骨，以及老手艺人的尊严，我从最初的仰慕，一点一滴的体悟到几许悲怆。

曾几何时，咱中国人看重字号，讲究字号，一个名号，就能代表一切，就是正确、信任、尊敬。创立个“百年字号”，那得是几代人励精图治外加老天爷赏饭。炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力。这对联挂起来念容易，坚持做一百年试试看。真难啊。

同仁堂很伟大，也很幸运。像丰泽园这样的老字号，经过了多少天灾人祸，活到那个“什么革”的年代被砸了个稀烂。里面的几位国宴名厨，被强行拉到大街上，蒸窝头，擀面条，烙大饼，临街叫卖。历史就是这么诡异无情。大家琢磨琢磨，自己的城市还剩多少老字号。只有门脸和牌匾不算啊，得活的有人样儿。咱今天玩命讲品牌，能不能把有底蕴的老字号拾掇拾掇，不只图空名，也图个真好。

《雨露丰泽》

不过这话又说回来了，咱们的老字号，自古是家族经营，家天下的多，前人栽树后人乘凉，老爹这辈牛逼，富不过三代也是史实。百年老店，很多最后就是一代人的买卖，老掌柜与少东家，就跟皇上与太子一样，多大的国家与产业，手递手都没那么容易。200回的评书，能说尽一个百年的老店，现实中的咱们，还得亦步亦趋的望着一百年后的坐标，默默念着，手诚则行，心诚则灵。

还拐回到评书，“凡有井水处，皆听单田芳”。老爷子就是这么厉害，他老人家已仙逝，评书会不会也跟着仙逝，真不好说。手艺人，有时候也是一代人的手艺。这到不是悲观，大家可以自己想想，多少年才出了梅兰芳呀。手艺成就字号，字号留住（推动）手艺，这才是个良性的循环之路。吾辈琢玉共勉。别急，再聊几句。咱过日子，终究过不成评书那样，一到关键时刻，就给听众来一扣儿，且待下回分解。现实生活哪有那么多下回，好事也罢，坏事也罢，就得当场分解，就地决断。咱都是说书人，玉是我的惊堂木，您呢？