image


在朱良志看来,石之美学,一在“丑怪”,二在“真幻”。丑而颠覆审美定规,怪而超脱秩序之外。而石之凿空穿眼,虚实相生,让人得以洞穿纷繁表象,抵达枯寂嶙峋的真实。

当儒家学说定于一尊,社会秩序化到一定程度,石头所代表的顽拙的、清奇的、推崇生命价值、宁丑勿媚的道的精神便提供了思想的另一维度。朱良志认为,对石的欣赏是中国人自我觉悟的表现。旷逸如苏东坡,“一方面要维持那种君臣父子的秩序,一方面供着怪石,告诉他天下的事情是什么样的道理。”


image


访谈

道家哲学像石,儒家哲学像玉

南都:为什么以“石头”作为研究的主题?

朱良志:我以前做园林的研究、假山的研究、盆景的研究,都涉及到关于石头的问题。中国古代绘画里也大量有石头,比如宋徽宗的《祥龙石图》,现藏于北京故宫博物院。明代画家吴彬也画了很多石头。现代的画家也有画石头画得非常精彩的,比如刘丹。

中国人对石头有特殊的感情。我们的石头不是作为建筑的一个基本原件,而是作为文化里的一个基本特点。《红楼梦》就是《石头记》,一个由石头引起的关于人性、人的价值、人的生命需要的思考。一片顽石落入人间,经过儒家仁义礼智信的雕凿,最后仍然没有成为宝玉,仍然有顽石那种本然的、原初的、超越秩序的精神气质。


image


南都:中国人爱顽石,也爱美玉。怎么理解国人对质地纯然不同的石和玉的喜爱?

朱良志:石和玉在中国是一个体系。陆机的《文赋》中有“石韫玉而山辉,水怀珠而川媚。”玉是从石来的,石和玉是一体。我觉得道家哲学像石,而儒家哲学像玉。儒家哲学强调君子如玉,如切如磋,如琢如磨。它是一种成人之学,也就雕凿的哲学。玉的温润、细腻,带有人间温情,象征玲珑剔透。所以中国人有佩玉的习惯。

而石是一个未雕的世界。先秦时期,老子就在思考石和玉的关系。有一天我读到老子的一句话,“不欲琭琭如玉,珞珞如石”。我不想像玉一样玲珑剔透,而愿意做一颗顽拙的石头。这种想法在老子那里就有,在《诗经》里也大量存在。


image


中国人的审美是“宁丑勿媚”

南都:请谈谈古人对石的审美。

朱良志:很多人喜欢怪石。“苍然两片石,厥状怪且丑”,这是白居易的诗。又怪又丑的石头,怪是不符合秩序,丑是不符合审美规范。这样的东西,作为一种很高的品质,进入到士大夫的思想深层。


image


南都:这种特殊的美丑观,与中国的哲学有联系吗?

朱良志:我们在先秦时期就在思考什么是美,什么是丑。美和丑是相对的,美的背后是有标准的,这个标准就是人的趣味和知识。而知识和趣味,实际上是带有“秩序”和确定性的。人们从先秦就在解构这种确定性,老子和庄子就是要超越知识。所以,中国的哲学从一开始就不追求形式美感和人的趣味导致的知识美感,比如西方的黄金分割,认为这样的东西是浅薄的,是知识的,知识是秩序,而秩序是没有价值的。


image


赏石的传统,自唐宋而兴

中国人的欣赏趣味不是怪诞,而是富于哲学智慧。中国人是世界上最懂美的问题的,他可以从最原初的东西里发现最精致的东西。比如宋代的瓷器,明代的家具,那种巧夺天工、大匠不斫,表面上没有任何伸张,但是有一种哀而不表的内在的韵味,一种勾魂摄魄的美感。它以不美的形式达到极美的状态。并不是因为中国人聪明,而是中国人做一切学问都与生命、存在有关。中国人的学问不是为了累积知识,而是为了安顿人心。


image


“假山”几乎成为一个哲学符号

南都:《顽石的风流》里辟专章讨论了假山,它在古典园林里发挥着什么作用?

朱良志:假山在唐代出现。天下名山僧占多,寺院都建立在深山里,僧人从山里回来,看到院子里的假山,自问谁是真山,谁是假山?《金刚经》里说:“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应做如是观”。

正因为艺术是“真幻”问题,假山几乎成为一个哲学符号。在西方的建筑面前都有雕塑,一般是人像。中国建筑前没有雕塑,但有假山。它起到的作用是很大的。假山可以隔景,也可以点景。在某个不起眼的角落,突然之间放一些花木假山,形成一个小景。我们去看苏州的主要园林,比如拙政园、留园、沧浪亭等等,假山都是主体。狮子林几乎成了假山园。从空间上讲,它经常是一园之主体。圆明园以前也有大量的假山,皇家园林的后院几乎是假山古木的世界。

在假山、蕉叶,中国古代的戏剧中总是在这样的场景中出现的,它实际上是在思考生命的价值。你看仇英画的明代宫廷,哪个院落没有假山、没有芭蕉那是不可能的。


image


南都:中国的假山和日本的枯山水,从这两种园林形态是否能看出两国哲学的不同?

朱万章:它们的思想本源都是禅宗的。区别在于,人只能站在枯山水对岸观看、冥思,中国的假山花木扶苏,溪流婉转,人可以在其中穿行。中国的假山是世俗性、生活性的,枯山水则带有宗教性。

枯山水是寂的,它几乎成了观念艺术,看的就是沙和树,几组石,几点青苔,有时候青苔都没有,几乎没有活的语言。而中国的假山在葱茏的树木间,在潺潺水流间,瘦漏透皱本身也是一种宇宙的气息流动。它是活泼的。中国的文明带有很浓厚的世俗气息和生活气息,这是我们的文明当中最珍贵的东西。


image


自己找石头

南都:古人赏玩的石头主要有哪些类别?

朱良志:最著名的是灵璧石。声音清越,叩之有声,色泽黝黑的灵璧石,品级比较高。唐代以后,随着假山的兴起,太湖石受到文人的宠爱。宋徽宗的艮岳里大量使用太湖石,所以苏州一带的太湖石,通过运河运到开封,越来越出名。南宋定都杭州以后,太湖石在洞庭东山、西山那个地方,开采当然是有限的。后来有了旱太湖石,再后来有了不是苏州地方的太湖石,比如安徽的、巢湖的、房山的、淄博的、山东的、广东的,都可以叫做太湖石,除此之外还有湖北的黄石,徽州宣城的宣石,广东的英石。石头随着时代而兴盛,不同的时代侧重点不一样。


image


南都:你自己会从自然界里搜集一些石头吗?

朱良志:我们学院院子里的几块石头,就是我自己找的。有一块从苏州找的,也有一块是圆明园的遗石,从考古文博学院的湖里给我刨出来的。后来那个地方经常有学生去写生。